多少年了，一直难忘我的文学启蒙老师。

1948年，我在通县师范学校附中读初二，开学之后，一位风风火火的老师走进了国文课堂。他的开场白便惊呆了所有的同学。他说，中国文学界有“三峰”，我就是其中之一“田秀峰”。

在我的学生生涯中，如此公开张扬个性的老师，还是第一次碰到。就是这位不拘小节的老师，给予了我文学的火种，让我义无反顾地走上了文学之路。田秀峰老师上作文课的时候，从来不出题目，而是让学生们自由命题。他觉得，学生们来自不同的生活领域，性格又各自相异，都在一个命题下行文，难以发现文学苗子。全班同学对这位老师充满了好奇。有人说他标新立异，还有的同学给他起了个“巫师”的绰号。弦外之音，意在针砭田秀峰老师离开了国文教学的常规。

当时，语文的通称为“国文”。学生们虽然已经不再穿长袍马褂，但思想还处于绝对的封闭状态。过去教语文的老师，虽然嘴上不再挂着“之乎者也”，但除去让学生背诵课文之外，几乎难以对学生的文学修养有所启迪。因而，我对这位不守常规的国文老师，内心颇为欣赏。为了摸清他是不是“狗掀门帘子——只凭一张嘴”的巫师，便自动承担起福尔摩斯的任务。

当时，我是学校里的住宿生，去他的宿舍十分方便。一天下课之后，敲开老师宿舍的屋门，借口是来补交课堂上没能完成的一篇作文。就在这天，我在他的书架上有了发现：一本题为《一串念珠》的书皮上，印有田秀峰的名字。对我来说，这个发现无异于一声惊雷。在我的学生时代，这是第一次看见有个人著作出版的国文老师。尽管那本书开本很小，书页也不太厚，但还是激起我对这位老师的崇敬。欧陆平台

接下来的事情，更出乎我的意料。上作文课的时候，他兴冲冲地在全班同学面前，朗读了我那篇补交上去的作文。记得，那篇作文题为《青青的河边》，是记载我们几位同学，星期天去通县西门外一个叫小闸的水塘里玩水的趣事。其中一个家在白洋淀名叫陈景文的同学，堪称“水中超人”，在游泳比赛中如水中蛟龙，把所有参加游泳比赛的同学，远远地甩在了后边。在文章里，我把他誉为《水浒传》中的“浪里白条”——张顺。

田老师在朗读我的作文时，全然没有了老师之尊，一会儿摇头晃脑，一会儿停步凝思，犹如一名“顽童”与全班的同学嬉戏。此举，顿时拉近了他与同学们的距离，同学们有的笑，有的叫——唯有我的心跳如同擂鼓。此时此刻，同学们的目光都抛向了我——从小学到初中，虽然作文也曾受到过老师的表扬，但没有被老师朗读过。多少年后，我感到从那一刻起，已然决定了我一生从文的归宿，我的文学潜能，在那一刻被田老师激活了。欧陆平台

第二件难忘的事，还是缘于作文。有一次，在自由命题作文时，我写了一篇题为《桃花盛开的时候》的作文。文中叙述了我童年时，与山村的小伙伴在遍山的桃花丛中叠垒石塔的悲怆记忆：一个绰号叫“小马驹子”的童年伙伴，是我们中间的头头。他不仅臂力过人，还曾骑一匹没有马鞍的马，驰骋过家乡的北山，到山后一个村镇去看皮影戏。可是，用石头垒起一个个石塔后，悲剧降临到了他的头上——他脖子上长了一个疔疮，没过三天就去世了。我那时年纪小，再看满山桃花时，感到那些艳丽的花瓣如同浸染了鲜血。

对于这篇作文，田秀峰老师没有像上次那样在班上诵读，而是拿着我的作文，找到了我的叔父——从荫芬。叔父毕业于北平辅仁大学国文系，曾在当时的天津《大公报》副刊上，以“陆人”为笔名，发表过模仿莎士比亚的诗作。当时，叔父在学校任教导主任，他把我叫到了他的办公室，并把我写的作文从抽屉里拿了出来，问我说：

“这真是你写的吗？”

欧陆:www.oyptzc.com

我答：“叔叔，你该知道咱们村‘小马驹子’这个人呐。”

“他真死了？”

“长疔毒，死了。”

叔父告诉我：“这篇作文是田老师送来的。他认为，你身上蕴藏着有待开发的文学细胞。我看了你的作文之后，也抱有这种看法。以后，要多向田老师请教，他是个有见识的国文老师。”欧陆平台

从此，田秀峰老师的宿舍，成了我常去的地方。他一边用拳头敲击着木桌，一边激励我要多读多写。他说，虽然自己不是算命先生，依旧能管窥到我的未来，此外，还包括与文学结缘的人生。我仔细地搜索过他的书架，想看看这位老师有没有其他的著作，找了许久，还是只看见那本《一串念珠》。尽管这位老师的文学成就难以与名家相比，但他还是在我少年的心田播下了文学的种子。从那时起，我几乎迷恋上了文学名著，每天下课后就去图书馆，成了一名地地道道的“书虫”。可惜，他只执教一年，就调往天津任教了。

一年之后，我到北京师范学校求学，并于1951年在报刊上发表了处女作。20世纪90年代，我接受记者采访时，曾提到了这段往事。不料，这篇报道被一个认识田秀峰老师的人转给了他。田秀峰老师给我写来一封长信，并在信中问我：“我能算上识别千里马的当代伯乐吗？”

我立刻复信说：“田老师，您是一个杰出的教师，凡是好的老师，都是识马的伯乐；但您在我眼里，是伯乐中的伯乐。之所以这么说，因为我不是千里马，而是一匹只会拉车的笨马，您把一匹‘笨马’，调教成一匹‘奔马’，不是需要更多的智慧吗？”欧陆平台

可惜，在20世纪之尾，田老师走完了他的人生旅途，匆匆闭合上了人生大幕。我曾寄去一纸真情的悼文，以示深深的怀念。烛光之火，桃李情深，我向天堂中的伯乐——田秀峰老师，遥遥地挥手问候。