我和弟弟五岁之前，多是住在爷爷奶奶那儿，那时小姑才十几岁。小姑和一个叫凤英的表姐一起读初中，中学的日子极苦，有人去乡里看自己的孩子，小姑让人捎话，说不想念书了。爷爷听了，说不念就不念吧，赶着骡子车，跑了四十多里路把她给接了回来。凤英却一直坚持念书，考高中不中，复读，高中考大学不中，连年复读，终于考到了呼市去，毕业后成了国家正式职工，住上了楼房。每每说起这个，小姑都后悔至极，埋怨爷爷过去把她接了回来。

辍学后，小姑在家里烦躁郁闷，幻想着过不一样的生活，我和弟弟两个不大的孩子总在眼前晃来晃去，她不开心时，就会呲我们一顿，或者让我们到院子里罚站。但有时候，小姑又同我们玩得很好，比如她幻想自己是舞蹈演员，就在墙头、炕沿上压腿，也指导我们压，引为同类。听了收音机里的音乐，她也幻想自己是个歌手，用一块木头做吉他，最终只做出了一个类似吉他形状的东西，很快变成了烧柴，填了灶膛。跟着家人种了几年地，她实在熬不住，求了爷爷好些天，终于跟着大姑父去到北京打工。几个月之后就回家里，她说在饭馆里洗碗，活累钱少，还被人瞧不起。此后，她再也不想外面的世界，老老实实接受了自己做农民的命运。

如果说小姑还有过另一次小小的抗争，那一定是连她自己都忘记了的一份爱情，或者根本不算爱情，而只是我天真的虚构。我记不清哪一年，总之是个夏末初秋的时候，二爷爷家来了一家很远的亲戚，是弹棉花的。他们在二爷爷家的仓房里支起弓子，嘭嘭嘭地整夜整夜弹棉花，村子里的妇女们连忙把盖了许多年的被子拆洗，将已经发黑发硬的棉被芯拿去，让弹棉花的人把棉絮重新弹到松软。这一家里，有一个小伙子，很高的个头，头发略略有些卷，因为走南闯北见识过许多的事情和场面，说话办事也都带着一些与众不同的气息。小姑和他两个，渐渐有了好感。欧陆娱乐平台

有个晚上，十五瓦的灯泡周围盘旋着许多小蚊虫，小姑和这个小伙子一个坐在爷爷家的炕头，一个坐在炕梢，有一搭没一搭地聊天。我同几个弟弟在炕里，玩一副几乎烂掉的扑克，小姑几次柔声细语地和我们说：“你们去外面玩吧，外面凉快。”我和弟弟们叫嚷着，说外面黑，没有灯。过一会儿，小姑又让我们去西屋玩，我们也没有理睬。又过了一会儿，小伙子站起来走了，小姑把他送出门，回来后冲我们发火：“这群破孩子，整天在这干啥，自己又不是没有家。”可她的愤怒很快便成了伤心，我们知道无意中闯了祸，赶紧作鸟兽散了。出门的时候，我看见小姑趴在了炕梢的枕头上。也许，她哭了。欧陆娱乐平台

没过几天，村子里该弹的棉花全都弹完，这家人收拾家伙什，往另外一个地方去了。小姑和这个小伙子，再也没见过面。若干年后，当我谈起恋爱，通晓了一个青年人的心思，才发觉当时我们这群孩子，给小姑留下了多么大的遗憾。或许，她并没想过要嫁给这个流浪的手艺人，而只是觉得他和村里的小伙子是不同的，只是想同他畅快地谈一次心。又或许，她也谋划过同这个可人的青年一起走掉，不再缠绕在老家的土地上。这种懵懂而朦胧的情感，是她一生中仅有的浪漫机会。虽然这浪漫如昙花般转瞬即逝，留下模糊而略带遗憾的忧伤，但却有更美好的东西就此深藏在小姑的心底了。仅凭这短暂的回忆，就足能抵挡随后漫长的烦躁生活。她年轻过，她爱过，这比什么都重要。

小姑谈了别人介绍的对象，她和对象去乡里置办结婚的东西，特意到中学去找我，还悄悄问我这个对象怎么样。我说，嗯，看起来挺好。小姑很快结了婚，生了孩子，身材发胖，性情变得越来越温顺，除了和最熟的几个人之外，很少说话，总是无声地微笑着。我和弟弟骑着摩托车去给她拜年，她就把家里最好的东西拿出来给我们吃。我和她开玩笑，说：“小姑，小时候你老打我们，现在把好东西都给我们吃啊。”小姑就会开心地笑，说：“谁让你们那时候气人呢。”欧陆娱乐平台

欧陆登录:www.oyptzc.com

她大概已经不记得自己当时为何会容易生气了罢，她的人生，都被种田、养猪、喂鸡、做饭、伺候丈夫和儿女占得满满当当，不再有个人的空隙，没有这个空隙，也就不再有气了。她的人生，悲哀而又幸运地融进了一个庞大无比的系统之中，缓缓地、无意识地转动着。

写到这里，我想起《昨天今天明天》那个小品，这个有名的小品，人们执着地为里面的包袱捧腹大笑，却不知最有价值的是一句普通的话：“昨天坐火车来的，今天录节目，明天回去。”对农民来说，过去、现在和未来不是他们意识中的概念，昨天、今天、明天作为过去现在和未来的隐喻就更毫无意义。在农村，时间和空间是一枚硬币的两面，日子循环往复，犹如一条田垄掉过头来是另一条田垄，犹如耕种完了收割，收割完了继续耕种，犹如一代人总是沿着上一代人的足迹过完一生。在那些实实在在的劳作和无形的命运中，有一个巨大的齿轮循环往复地转动着，无论是母亲、二娘、大姐还是小姑，她们就生活在这样的运转中，既是它的润滑剂，又被它一点点地碾碎。

2013年7月，我在六里桥长途汽车站接到小姑和表妹，她们是来看病的。因为遗传的关系，表妹患有先天性心脏病，此前一直不知道，直到初中的一次例行体检，大夫告诉她有问题。2012年冬天，就快放寒假了，小姑夫曾带表妹来过一次北京，在一个医院里，大夫说要做手术，那时候马上要过年了，而且小姑夫照顾表妹也不方便，更重要的是，当时我们都以为是那种开刀手术，只好回去，等着来年暑假。欧陆娱乐平台

我提前给表妹预约了最好的阜外心血管医院的专家号，她们这次来，就是要做手术的，小姑一个人带着表妹来北京了。其实，在十几年前，小姑曾来过北京，打工，待了两个月，回去了。这一次谈起，才知道，小姑到的北京，并不是北京，而是河北，离北京城，还差一百多里地呢。

在医院里，我不能每天都陪她们，好多事情，都需要几乎从不出远门的小姑自己来办，但后来她也都办得妥当。她说：假如我没你这个侄子在北京，这病也得看呀。确是这么个道理，她看透了这道理，因而在担心和恐惧之外，反而多了一种笃定。农民的笃定，多来自于没有其他选择，只有这华山一条路，那，就放开胆子往前走吧。有时候，他们的一生，也是如此。幸好，这条路上也并非只有劳作和辛苦，小姑少年时的音乐梦，对远方的试探，她短暂而朦胧的爱情，或者看着儿女们逐渐长大的希望，都是她珍视的最美风景。她努力赶路，并留恋陶醉其中。

——选自散文集《老家》，百花文艺出版社2017年版欧陆娱乐平台