1999年秋，我去甘肃的地窝铺武警支队采访。地窝铺在茫茫的戈壁滩上，距离兰州800公里，很少有人知道这个名字。它是中国的原子城，第一颗原子弹和氢弹的核心部件，就诞生在这里。

吃罢晚饭，我和支队长出去散步。走了一段路，扭头看到路边有一家歌厅，我便惊讶地站住了，说这儿还有歌厅？支队长说不是歌厅，是厂子里的俱乐部。我仔细看去，果然门前有一块“某某厂俱乐部”字样的牌子。这时候，看门的老头走上来，跟支队长热情地打招呼，听那口气，是老相识了。

我朝老头友好地笑了笑：“人气很淡呀。”

“厂子没光景，能不淡？”

“你在这儿上班，一个月多少工资？”

“上个月二百，这个月减了五十，一百五吧，再没有生意，下个月要关门了。”他叹息一声。听他的口音，像是山东人。一问，果然是烟台人。老头听说我是老乡，就动员我去里面坐坐。我一个劲儿摇头，老头站在前面，似乎不答应就不放我们走。支队长笑了笑，对我说：“走吧，进去转转，听听歌。”

无奈，我跟着支队长进去了。俱乐部有个很简陋的歌厅，一进门，支队长便问芸芸来了吗？叫芸芸的女孩赶忙走过来，细声说：“支队长，我在。”

支队长让她和我一道唱歌，我确实不会唱歌，就点了一首《十五的月亮》，请芸芸唱。支队长坐在我的身边，要了两盘瓜子和两杯茶水，同我一起听歌。我不怀好意地朝他笑，说你跟芸芸很熟悉呀。支队长平静地说很熟，支队老兵退伍、新兵入伍，还有官兵结婚，都到厂子的俱乐部搞活动。欧陆平台

芸芸唱罢，支队长去唱《小白杨》，她坐在我身边，悄悄问我来出差的，还是新调来的。我说出差。她犹豫了片刻，问我结婚没有。我愣了一下，不明白她为什么突然问这个，就说你猜猜吧。她说，你肯定没结婚。看她自信的样子，我就假装被她猜对了，说：“你怎么看出来的？”她羞涩地笑了笑，问我能住多少天，我说最多一周吧。

“我能约你出去吃饭吗？”她问。

我一时不知该怎么回答，恰好支队长唱完歌过来，我便提出离开这里。芸芸惶恐了，不知所措地站着，把求援的目光投向支队长。

“没事的，我们就是随便走走。”支队长安慰着芸芸。

我们走出俱乐部后，看门的烟台老乡朝支队长点头，一副很感谢的样子说：“谢谢支队长，你慢走啊。”

我有些好笑，这老头从中提成吧？支队长摇头，说：“他知道我进去会请芸芸唱歌，那是他小女儿。”

我很吃惊，支队长就给我讲了老人家的身世。我的烟台老乡原本也是军人。第一批到地窝铺的人，是由军人、科学界资深专家学者、富有工作经验的劳动模范、朝气蓬勃的优秀青年组成的。我的这位老乡走进地处巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠边缘的“死亡之海”时，才26岁。30万人一下子开进茫茫戈壁大漠，生活根本没有保障。水从120多里外运来，粮食从四面八方汇集，后来赶上灾荒年，调拨的粮食供应不上，就只能靠骆驼草籽充饥，晚上睡觉挖个地窝子钻进去，身上蒙一块白布遮挡风沙。“地窝铺”这个名字，就是这么来的。可就是他们，在这里创造了举世闻名的奇迹。如今，工厂军转民，被称为“原子城”的地窝铺在九万平方公里的戈壁沙漠中，成了一座孤城，工厂几乎全面停产，不知道该朝哪里“突围”。两万多男男女女，在苍茫的戈壁滩上生儿育女，不知道要繁衍多少年。他们的爷爷或者父亲当年来到这里的时候，没有想到会把自己的生命连同子孙的青春都搁置这里。眼下的地窝铺，很像一个独立的小社会，与外界几乎没有太多的联系，青年男女恋爱结婚，大都是就地取材，时间久了，就结成了一个大家庭。于是他们当中的一些年轻人，就千方百计要走出茫茫戈壁，寻找新的生活空间。作为女孩子，她们逃离地窝铺最简单的方式，是嫁出去，这里的武警官兵自然成为她们的首选对象，她们知道当兵的人，迟早要离开戈壁滩的。欧陆平台

支队长给我讲完芸芸的故事，叹了一口气说：“这老爹一身病，生活过得艰难。芸芸快三十岁了，还没找到男朋友。”欧陆平台

我终于明白支队长为什么专门点芸芸唱歌，明白芸芸为什么问我结婚没有，为什么要约我吃饭。明白了，也就有了莫名的酸楚涌上心头。

第二天晚上，我独自去了厂子俱乐部听歌。老乡见支队长没来，有些失望。我明白他的顾虑，就故意说：“昨晚跟一个叫芸芸的女孩子说好了，今晚还来听她唱歌。”老乡愣了愣，暗察我的脸色，没有看出一丝破绽，才点头说：“那孩子的歌唱得好、唱得好。”

芸芸见我一个人来，而且特意点她唱歌，以为我对她产生了好感，非常兴奋。我掏出准备好的六百块钱递给她，说：“两瓶啤酒，两碟瓜子花生，剩下的全归你。”我除去返回北京的路费，也就这么多钱了。她捏着钱，呆呆地站着，看了我半天才说：“我们俱乐部只唱歌，哪用这么多钱呀……”

显然她被我的六百块钱弄晕了头。她脸色红红的，捏着钱的手僵在半空。

“就听你唱歌，你的歌唱得好，我喜欢。”

“那么……最多一百五十，不需要这么多……”

“你去拿啤酒吧！”我故作不高兴地说。

欧陆平台:www.oyptzc.com

她慌慌地去了，仍然一脸的疑惑。

“先唱《咱当兵的人》。”我对她说。

她今晚唱得格外投入，并不知道我的眼窝已噙满泪水。唱罢，她一下子坐到我身边，似乎感觉坐得离我太近了，又挪了挪身子。欧陆平台

我问她：“如果俱乐部关闭了，你做什么去？”

她没想到我问这个问题，停顿了一下，叹息说：“再说吧，总不会饿死的，咬咬牙就挺过去了。”

“在戈壁滩待一辈子，挺亏的。”

她突然笑了，说：“已经很幸福了，出生在什么时候就得说什么时候的话，出生在这个地方就得说这个地方的话，我们的父辈那才叫苦呢！”

“这……倒也是。”我站起来，我想我该走了。她有些奇怪，说怎么听了一首歌就走？明天晚上还来吗？明天中午，我请你吃饭吧。

我朝她笑了笑，点点头，算是答应了。她并不知道，我已临时决定，明天中午离开地窝铺。

出了门，又遇到烟台老乡，他吃惊地问：“这么快就走？”

“嗯，什么时候回咱烟台老家看看吧，家里还有什么人？”

“剩了个老姐，快死了，怕是见不上了。”

他的声音听起来仍旧快活，也是，不快活又怎么样呢？相隔几千里路，就算他病怏怏的身体能撑到老姐身边，兜里也没多少路费呀。我看着他粗糙的脸想，如果他们当年没有来这里，而是待在北京上海，或者随便一个城市，他，还有芸芸，如今的情形会是什么样子……其实，这是不能想的，这是两条永远也不会相交的生命轨迹。

我问：“听说，你们刚开进来的时候，吃的都是骆驼草籽？”

“那时候国家艰难，唉，再艰难的日子，咬一咬牙就挺过去了。”欧陆平台

我心里一阵感动。芸芸好像也是这种话，芸芸从他身上已经继承了应付艰难的韧性。

“是呀，你们挺过来了。”

“也有没挺过来的，我的一个战友没挺过来，骨灰撒在戈壁滩上，就在前面。”

他说这话的时候，快活的神态消失了，声音低沉下去，随后把目光投向远处的戈壁滩。远处黑漆漆的看不到边际，我也无法从他投向远处的目光里，判定那一捧骨灰飘洒的方位。

第二天中午，支队长和几名官兵把我送到火车站，火车只停2分钟。上车时，支队长突然将六百块钱塞给我，说：“这是芸芸让我带给你的，她让我谢谢你。”

我来不及说话，火车已经启动了。支队长和几名官兵列队向我敬礼，我的眼泪一下子涌出来。