那一年，记不得是春天还是秋天，下午四五点的光景，一个中年男子抱着一只浅木箱站在我们小院台阶前。木箱里躺着几条小狗，蜷着身子，绒绒的正可爱。女儿蹲下去问价，中年男子报了个数。女儿缠着要买，一群小孩子就围过来，有个比女儿大些的男孩，直接从书包里掏出一把十元票，准备买走一条。

中年男子说，不卖给你。你若买回家后妈妈不同意，会扔掉它。莫名地，这句话柔柔地进了心，看着女儿的泪眼，我买了一只带回家。

有了小狗笨笨，才突然发现，原来对面邻居家，竟然也养着两条狗。狗和狗热络了，两家人也熟悉起来。邻居家的狗出门溜弯，趴到我家门缝外叫几声，我家的小狗也回应一下。这倒把女儿的心唤活了，吵着要和邻居马阿姨一起带狗散步。到了大广场，再遇上几个带狗的，就站定了自顾自聊着，狗们也各自找地儿撒欢去了。

半年后的一天，我在家里炒着菜，腿上突然剧痛，就站不住了。原以为稍休息一下就好，谁知道越晚越痛，连躺着都成了受罪。半夜打电话给120，直接送住了院。

那时家里的狗儿已经长大了很多，人在医院里呆着，就想着得把它托付出去。正巧一楼邻居看见，说可以留给她。我出院后，偶尔会听到门外有扒门的声音，打开门来，是我家的小狗笨笨。笨笨每次进家来，在各个房间溜一圈，就奔下楼去。有一次太阳正好，一楼的大姐拿了只大盆在走廊上，泡着好几双冬天的棉拖鞋刷洗。笨笨从走廊那端撒开四腿奔过来，又从这端奔过去，脚下溅起晶莹的水花，在阳光下煞是好看。一楼大姐说，你看它你看它，欢腾得很！我站在一边和大姐聊天，阳光也把我的脸晒得暖暖的。大姐叫一声笨笨，笨笨就奔过来扭头看看我们。看着笨笨一天天在这里长得健壮，心里又安慰又失落。欧陆娱乐注册

后来又过了好久，院子里似乎突然空了，不再见到笨笨的身影。一楼大姐说，它开始抓人，怕伤着院里的小孩，送走了。

大院的前一任守门人伍老伯，在院子的单元楼里有一套房子。但平时一家人都喜欢聚在值班室，把那里当成了餐厅，每到吃饭时间，两老口带着个孙子，就在飘香的饭菜中坐下来。

大院的现任守门人李师付，穿着一身笔挺的西装，看起来精神干净。他为人和善，每次我的邮件、包裹、稿费单过来，他都叫住我说，小竹，有你的信。信件在信栏里插着，邮件包裹堆在值班室桌子下，码得很整齐；稿费单他总是揣在西装的内包里，掏出来递给我，很隆重很认真。

有一次街边有人拉来整车茉莉，我买了好多盆，要送给朋友两盆，朋友说晚上才能来取，怕太晚了从家里搬出来吵到家人，我提前搬到值班室，请李师帮我照看。夜里朋友来取茉莉时，值班室紧闭着门，灯也关了，李师付已经睡了，两盆茉莉从先前的桌面上搬到他值班室的窗台上。欧陆娱乐注册

第二天李师付见我，他说茉莉放在窗台前，晚风送来阵阵花香，他就睡着了。我后来又去买茉莉，选了窝开得繁盛的送给他，他把它种在小花台里。

欧陆注册:www.oyptzc.com

我家里的一个大花盆，以前种铁树，在家里太占地方，就抬到小院里空地上。后来铁树死了，花盆空下来，李师付就在里面种上了凤仙花。不知是风吹落的花种，还是有意而为，花盆里又长出一株胭脂花。到了结籽的季节，我正指望着太阳再晒透一些，我来收集些种子，谁知有一天女儿放学进家就对我说，李伯伯把两株花都拔了，他说花籽长得不好。我跑下楼去，看见花盆已经清理得平平整整。后来这个盆里又种上一株桂花。很多人家的大花盆，都聚在院子里，平时大家只管欣赏，李师付不时给花浇浇水，枝叶也都精心修理过。

最大的一株桂花，是月月桂，一年真要开满十二个月的。那株花就栽在台阶上长廊的拐角，树冠很大，傍晚时分，满树的花看上去就像天空飘来的一朵云。每到下雨的时候，花香味就跟着雨珠沉落到地面，从空气中趟过，脚下就会搅起稠密的桂花的味道。

院子入口处，长着一棵并不粗壮的女贞树。花缀在一起，是感受不到它的美的。每当清雨垂落，就会打下无数花瓣，星星点点密密麻麻，那么随性地铺啊铺啊，铺到青苔上，铺到墙角的飞雪蕨上。飞雪蕨是什么时候长上去的呢，每个砖缝的薄土里，都有它探出的翠叶。欧陆娱乐注册

到了暑假，女儿总是愁没有地方打发时光。隔壁单元女孩来找她，两个女孩子，拿条绳下去，过不了几分种就上来了。拿双滑冰鞋下去，过不了几分钟又上来了。可能孩子天性就是极爱水的，只有当她们背着水枪下去玩时，就会玩上一两个小时。回来的时候，跟落汤鸡一样，却笑得灿烂，头发抿在脸颊上，衣服贴在皮肤上，站在哪儿就能淌一地水。

有一天我回家，正巧遇上邻居老师出门。他戴着一幅黑边眼镜，很有书卷儒雅的气度。平时里我们总是相视笑笑，但这天他停下来，问我，你家有老鼠没有？我一下子没明白过来，问，什么？他说，我家里昨天闹老鼠，我买了包药放角落里，今天死了一只这么大的老鼠，他比出一只几乎相当于猫的大小的手势。我说没有。他说，如果有老鼠，你来我家拿点老鼠药啊，不必去买的。

院里倒是常有猫的，时不时在夜色中叫得惨烈。但是来来去去，时光都是用肉垫子走路一般，一会儿寻着这个，一会儿寻着那个，可能不经意间，却又有什么逝去了。

那种老宅院，很陈旧，旧到时光都要生出霉味，但是你只要一经过，不是猫们半侧着身子从暗影中踱过，就是花香草香混搭着些垃圾的味道扑你一身。欧陆娱乐注册

没有什么比它们更熟悉了。亲亲老宅。

作者简介： 宋小竹，女，布依族，鲁迅文学院少数民族创作班学员、贵州省作家协会会员。