父亲与水稻的故事

父亲离不开稻。在父亲的生命中，稻是一个非常重要的角色，父亲生命的辉煌与暗淡与稻有关。

最开始和稻有关的记忆，应该从爷爷说起。太多故事，父亲不知道，但是他知道在1938年，在一个名叫臭里头的小村子，一个以种植水稻为生的老人，因为给自己的孩子偷偷地留下一点稻子，被日军打得遍体鳞伤。

之后的许多岁月，父亲的日子依旧艰难。之后的很多日子，父亲的生活也与稻有关。在当时的生产队里，父亲负责种植队里的稻田。是小时候向爷爷学习的技能，也是一种遗传，父亲在队里，在村里，甚至在乡里也是种稻的高手。父亲一生中唯一的奖状，就是乡里的种稻能手。

父亲对稻的爱好，甚至影响了父亲的命运，影响了我们的命运。父亲曾被安排在村里供销社工作，刚工作两天，父亲不习惯或者说不喜欢这个工作，说自己不会算账，把工作让给一个远房大爷，自己还去种水稻。多年之后，当大爷一家人过着幸福的生活而我们一贫如洗时，我们便少不了埋怨父亲当年的选择，而父亲只是苦涩地一笑。改革开放分田到户之后，父亲最幸福的是有了自己的稻田，除了队里分到的稻田，还把自己家的几亩旱田改成了稻田。父亲的后半生只与稻田有关。或者说，父亲后半生的幸福和痛苦只与稻有关。欧陆平台登录

父亲喜欢稻，喜欢稻田。

每逢春天，父亲跳进稻田，腰便开始弯，直到秋天稻子跳上岸去，父亲才上岸。一年里，他有干不完的活，准确地说父亲是给自己找一些活堆在那里，以证明自己的富有。父亲认为一个男人，连该干的事都没有，那人便完了。父亲不想完。父亲替稻拔草，拔得细细的，每年都要拔三遍。父亲的目光在稻田里梳来梳去，把每一棵草都拎出来。父亲站在水中，水给稻灵气也给父亲灵气，父亲便不觉单调。一年三分之一的时间，父亲守在田里。父亲把他生命的一部分丢进水里，然后看那些生命怎样成为稻粒。直到秋天水走了，父亲才走；直到秋天稻低下头，父亲才抬起头带着稻上岸。

父亲最自豪的时候，就是秋天，把自己收获的稻米分给孩子们，分给远方的亲人们。如果有人说父亲种的稻米好吃，父亲一定会在第二年秋天继续给人家送稻米。

那年秋天，在稻田收割的父亲倒下去，就没有能够站起来。医生说是脑溢血，妈妈说是累的。

稻明年春天还会来，可父亲来不了，父亲的坟成为稻田旁的一座孤坟。一生在土地之上的父亲，一生之后在土地之下的父亲，最后也让自己成为了故乡的泥土。

某个秋天的午后，我坐在父亲的坟头，望着凄凄荒草，突然产生这些关于稻的联想。我想父亲便是那稻根。尽管我远走他乡，我的根却在这里。欧陆平台登录

欧陆娱乐平台:www.oyptzc.com

稻根啊，你是稻之灵魂所在，也是我的灵魂所在。

高粱铸剑于春天

想念高粱和想念一个人不一样。你打电话，它不接；你发快递，它不收。想念高粱的唯一办法，就是回到故乡去，和它面对面地交谈、倾听。

高粱在小村不是主要演员。在小村，高粱并不是主要的农作物，村里人习惯于用高粱做酒，把高粱头做成打扫家里卫生的扫帚。村里有一块高粱地，在河边，河从地边浩浩荡荡地流过去，是一种风景，却是地的灾难。这条名为大雅河的河流，水清鱼多。村里的男人习惯晚上拎着渔网下到河里，过两个小时再把渔网起出来。等待的时候太长，太寂寞，男人们便点起一堆火，河边的地里种什么便掰下来烤什么。烤玉米，烤地瓜，待到秋收时，地里便空空的。队里就把这块地种高粱了。

高粱一种就是许多年。

待到分田到户时，村里的一个远房叔叔，硬是用自己的一块好地把这块地换到了自己的手里。他依旧种高粱，村里人也习惯他种高粱。

高粱在村里的用途并不大，高粱的秸秆却大有用场。脱粒之后的高粱秆，叔叔都会细心地收拾好，一根不丢地扎刷子。他先用擀面杖把高粱秆碾平，然后用细细的麻绳一层一层地扎。叔叔扎的刷子好用耐用。剩下的高粱米，叔叔就用来做酒。全村的男人过年时，喝他的酒，全村的女人都用他的刷子，他人生的价值与尊严在高粱上得到了表达，高粱地是他的舞台。欧陆平台登录

不只是叔叔。在小村，每一个人都能够找到让生命生动的办法。做大酱好吃的女人就一碗一碗地送给邻居，干木匠活的男人站在建房工地上就是明星，会杀猪的男人，元旦前后就进百家、帮百家、吃百家，而会接生的老人也常常拍着孩子的头，说他当年生下来时的第一声啼哭。在小村，每一个人都像土地上的玉米、大豆、高粱一样互相映衬，构成了一个热热闹闹的秋天。

于是，无论走出多远，走回小村的游子们，都会从故乡的额头上把这红红的高粱找出来。