笔名：黑白梦幻。甘肃岷县人，现居北京。中国作家协会会员。发表出版作品近两百万字，代表作有52万字长篇小说《漂在北京》、名人传记集《灵魂的天使》、散文《饺子，心中的一根弦》《汪曾祺：那美文一样的美食》《中国式喝酒：自虐与虐人》等，其辞条被收入《中国作家大辞典》。另主编出版典藏书籍《永远的吴天明》，该书被中国电影博物馆收藏。

一

小时候，父亲教给我一句名言：读万卷书，行万里路。后来读的书多了，才知道，古人都把这句名言视作一种开阔眼界、拓展胸襟的追求。

每个人，从摇摇摆摆学走路起，就开始行进在人生的道路上。各种磕磕绊绊，跌跌撞撞，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，让我们从小感知脚下的路并非笔直平坦，而是要用长记性的方式，识别每一脚的危险、稳妥与安全。

长大后，路让我们树立梦想，让我们走向远方。见多识广、崇尚成功，成为我们努力走很多路的动力，也成为我远离家乡来到北京的缘由。

有这么一句话深深嵌进我的脑海：“一个人生命的广度、深度和高度，取决于三个重要的方面：一是所读的书，二是所走的路，三是所接触的人。”你瞧，无论是古人还是现代人，都把脚下的路放在举足轻重的位置，可见路对人来说何其重要。

二

我的家乡甘肃岷县，有着“中国当归之乡”“中国花儿之乡”“中国洮砚之乡”等美誉。因为地理位置偏远，又被无数座大山阻隔，所以落后的帽子也戴在了家乡的头上。因为落后，总有人想努力探出头张望山外的天空，总有人想伸出腿去丈量外面的世界。欧陆娱乐

小时候，经常听到关于遥远省城兰州的传说。有人说，兰州很大，街道很宽。有人说，兰州有灯红酒绿，莺歌燕舞。时髦、繁华等词汇，总是从去过兰州的人们口中吐出。于是去兰州的梦想，就在我小小的心中按捺不住地生长。

但是，去兰州，谈何容易？

崎岖坎坷，盘了一道又一道的山路，让人望而生畏。每天只有两辆长途汽车，凌晨四点发车，一路翻越几十座大山，到天黑才能到达兰州，而且这还是在顺利的情况。若不顺利，则耗时更久。

真到了去兰州时，心中的激动，从几天前就开始萌发了。出发前夕，自然是一夜无眠，即使躺下也睡不着，午夜两三点就起来收拾东西。

因为路途的遥远与坎坷，出门是一件十分隆重的事情，一家人都会对出门的人既羡慕又担忧。羡慕的是终于有人要去外面的世界看看了，担忧的是那么遥远而危险的山路，出门的亲人，一路会遇到什么情况？

对于出门的我来说，每一次的记忆都刻骨铭心。特别是路况不好的时候，一路得颠簸、摇晃十几个小时。在尘土飞扬中，浓郁的汽油味、劣质烟草味、女人的雪花膏味，混合在一起，成为一种长途汽车特有的味道。呕吐是经常的，一个吐完另一个接着吐，即使不晕车不想吐的人，也要呕几口黄绿色的酸水出来。一天下来，车上的人个个灰头土脸，肤色变得蜡黄蜡黄，整个人都瘦了、憔悴了，像被霜打了一样；在家的人，悬了一天的心，到了夜里，也还是悬着。欧陆娱乐

记得有一次，因为下雨，路上满是淤泥，车走着走着，淤泥就将车轮阻塞，挡泥板也被泥泞折断了，司机和助手下车清理轮胎，一车人就焦虑地等在车上。待轮胎清理好，司机一行人再上车时，车却打不着火了。无奈之下，大家下车去推车，好些人的鞋都被泥泞吸掉了，各式各样的麻鞋、布鞋、胶鞋、凉鞋、皮鞋……东一只西一只，像落魄的小船一样陷在泥泞中，得费很大劲才能拔出来。那景象，那尴尬，那令人惆怅的经历，现在想起，依然心悸。

冬天的山路就更恐怖了，记忆中雪总是很厚，天地间白茫茫一片，完全进入了冰雪世界，美得惊人，但也危险得惊人。车轮上的防滑链简直不起作用似的，打滑时的行程，感觉汽车随时都会一猛子滑下悬崖。每一米路都行进得非常艰难，尤其是看到已经发生的车祸，恐惧脆弱的心就提到了嗓子眼儿，久久不能归位。那时候，我曾无数次想：假如就此车翻人亡，唯一值得欣慰的，就是年轻的我，能够被干干净净的大雪美丽地埋葬。欧陆娱乐

三

欧陆平台注册:www.oyptzc.com

随着世事变迁，我在成长，道路也在延伸。

在家乡与省城的两头，先是有了漂亮的隧道，然后又增添了一段高速公路。去兰州的道路，要翻的大山也少了几座，时间也在逐渐缩短，直至缩短了三分之二，也就是说，曾经要爬行十几个小时的车程，只需5个小时就能到达。

高速公路不仅缩短了旅途时间，缩短了县城与省城的距离，更缩短了时尚与乡土的差距，同时也减轻了亲人间那种无奈而揪心的牵挂与担忧。

道路的畅通与相对快捷，使家乡的学子们一个个满心欢喜地去省城读书。各种时尚的物资不断被运往县城，为家乡人的精神面貌增添了一抹美的色彩。人们去省城的心情就像去郊外玩耍一样轻车熟路。甚至有些人为了烫一个时髦的发型，也专门跑一趟兰州。亲人间想念了，就去相见，甚至一天打一个来回，也已经不再是妄想。事实上，到后来，每天十几趟的长途班车都是同一天跑个来回。

路的方便还让家乡特有的当归运往各地，使更多的人得以了解“岷归”的不凡价值。人们的梦想也因此有了更远的期许，心中的“花儿”也唱得余音缭绕，天蓝水绿。

很多乡间的道路铺上了黛青色的沥青，路两边耸立着的树木葱葱郁郁、青青悦心。远远望去，道路由宽而窄，树木由大至小，它们向远方无止无尽的延伸开去，拐弯之处弧线优美、圆润流畅。阳光在树群的缝隙间闪烁着明媚的光辉，宛如一幅幅美丽的油画，看得人眼里心里都充满盎然生机。欧陆娱乐

尽管如此，只要我坐长途汽车回家，父母依然会为我感到担忧，尤其是妈妈，她仿佛一辈子都是这样。

四

令人欣喜的是，今年兰渝铁路得以全线贯通——火车，终于从我家乡路过。火车从家乡到兰州，只需两个多小时，怎么想都让人激动。

越来越便捷的交通，让漂泊在外的游子与亲人的相聚变得容易，地区的经济社会发展都将提速。这对兰渝铁路沿线的渭源、漳县、岷县、哈塔铺、陇南、广元等地的百姓来说，无疑是一个巨大的福音。兰渝铁路打通了17个扶贫县的出山路，更是令人感动的福祉，这让“蜀道难，难于上青天”的说法，从此变成了传说。

早在2008年兰渝铁路修建伊始，我就热切盼望着家乡通火车的那一刻了。记得我对爸爸说过：“等兰渝铁路通车了，我回来看你和我妈就更方便了，你们也不用再为我坐长途汽车晕车而担心了。”爸爸听了，笑着点头。

如今火车终于路过了家乡，可惜我能想念和回家看望的双亲，只剩下妈妈了。我亲爱的爸爸于三年前辞世，他没能等到火车从家乡路过，没能让我乘着火车去看望他，成为我心中最怅然的事。这真应了那句古语：“子欲养而亲不待。”欧陆娱乐

也许，这就是人生吧，有欢欣，有悲伤，有期盼，有遗憾，有相聚，有离别，有绵延不尽的回忆，有丝般缠绕的想念。

家乡的花儿（我国西北部的一种民歌）歌者，看到兰渝铁路全线贯通，也抑制不住内心的欣喜，唱出了颇具岷县特色的花儿：

斧头剁了松树了/岷县通了铁路了/把人都高兴糊涂了/就像把没腰的裤子提住了！

祝福我的家乡明天越来越好。