母亲的一生，背过无数的背篼。为爱而背的背篼，总在母亲身上荡来荡去，将她亭亭玉立的腰身压得羸弱佝偻，母亲却背得欢畅、背得无怨无悔。

母亲的背篼，有大背篼，小背篼；大眼背篼，密背篼；高背篼，矮背篼；娃娃背篼，菜背篼……而给我印象最深的是娃娃背篼和菜背篼。

娃娃背篼，是母亲把我们四兄妹从小装到大的背篼。母亲十八岁出嫁，十九岁第一个孩子出生，是我大哥，再隔四年生下二哥，随后六年时间有了我和妹妹。

从大哥一直到妹妹出生之间的十余年里，娃娃背篼几乎在母亲身上扎下了根。母亲做家务、生产队出工挣工分，甚至在河边淘菜洗锄头，娃娃背篼都没离开过她的身。

我们四兄妹都是母亲一把屎一把尿拉扯大的，没有人帮忙。奶奶早逝，爷爷又不会带孩子，叔父一家人也生有几个儿女。父亲又在忙公家的事，母亲一人在家里做农活、挣工分，还要带孩子。

大哥出生，我家刚从大家庭分出来，两间破土房，一穷二白的家境，又遇上自然灾害时期，国家穷小家更穷。无吃无穿，大哥在母亲体内就营养不良、发育受限，落地不到三斤的大哥，全身青紫、奄奄一息。邻居蒋婆婆说：扔了吧，肯定养不活。初为人母的母亲，看着连奶都不会吮的大哥，非常心痛。放弃还是坚持？母亲毅然选择了坚持。她心一横，扯下一块破布，包上大哥弱小的身子，小心翼翼地将他抱在怀里，用自己的温暖一点一点与死神争夺。没有吃的又无母乳，母亲东家借、西家讨，硬是用米汤把大哥喂养活了。欧陆平台登录

可活下来的大哥又面临新的问题，三岁不会说话，四岁不会走路。周围的人风言风语，说大哥是软骨症，是“呆子”。看着脸如二指大的儿子，母亲用娃娃背篼背起大哥，几十里地地奔走，寻找名医，遍寻药方医治。一年多的奔波，让怀着身孕的母亲瘦骨嶙峋，几次晕倒在路边，幸亏遇上了好心人。后来，母亲无意中听一位老人说，离我们六十里路的永川双石有个土医生，能治好大哥的病。如久旱逢甘霖，母亲二话不说，把大哥放进娃娃背篼，怀中抱着刚出生不久的二哥，重新踏上了看病的路。这次奔走总算有了结果，医生给大哥开了药方，很多草药得自己去找。一周三副的方子，隔周换药，再配以针灸治疗。一个月需要四五次前往，长期的劳累奔走，使母亲心力交瘁，但坚韧的母亲硬是没有放弃和退却。一年后，药罐罐熬坏了几个，娃娃背篼背烂了三个，母亲脚上的血泡泡剥了一层又一层。皇天不负苦命人，大哥终于开口说话了，不久也能慢慢地爬、慢慢地走了。看着终于医治好的大哥，母亲舒了一口气。母亲的坚持，让石头也开了花。欧陆平台登录

大哥能下地走路了，原本可暂时松手的母亲，又开始操心二哥的抚育。娃娃背篼继续履行着它背娃娃、载娃娃的光荣使命。父亲依然是为公事、忙公事，常常十天半个月也不能回家一次，后来父亲因病过早地离开了我们。

欧陆登录:www.oyptzc.com

二哥可以自己玩耍了，我又出生了，紧接着是妹妹出生。按农村传统大娃带二娃，二娃带三娃，依次如此。但因大哥幼年发育欠缺，身体一直瘦弱，个子小体力差，尽管他大二哥四岁、大我七岁，但无法承担照顾我们的责任，带孩子的担子依旧落到母亲身上，直到妹妹可以下地走路，母亲才基本甩掉肩上的娃娃背篼。

母亲用娃娃背篼背大了我们，我们也离开农村生活在了城里。没有抚育任务的母亲，却愿意独自居住在乡下。没有了挣工分的劳累，没有了养孩子的负担，土地和劳动依旧是母亲的精神和归属。留守土地的她，用喂养的鸡鸭鹅的粪便，加上猪粪水调制，自制成有机肥料来种植蔬菜，长出的菜蔬青翠喜人，邻居说这可是健康无污染的好菜。时常有路过的人要买她的菜，母亲回绝了，说她的菜不卖。而转过身，母亲把菜背篼装得满满的，弯着低矮的身躯，一步步走向公路旁的公交车站。

几经辗转的母亲来到我家。她放下背篼，一边擦着满脸的汗，一边对我们细数着：这是瓢儿白、这是油麦菜……看着这一大堆绿油油、翠亮亮的新鲜蔬菜，着实让人欢喜。欧陆平台登录

母亲总说：城里生活贵，什么都得买，连吃的水都得付钱，哪像自己在家里，想吃什么就种什么，吃水的管子牵到灶屋里，水龙头一开，机打井的水用起来很方便。

于是，故乡的人时常看见母亲背着菜背篼，站在村子对面的公交车站，不断地往返于城市与农村之间。

已近八旬的母亲，青春年华被娃娃背篼磨去了姣好的容颜，耄耋之时又被菜背篼牵绊，她的儿女们就是她的整个天和地。她心中的爱，总是温暖如春。