编者的话：

2006年的冬天，任溶溶先生来北京参加第七次作代会，我和吴岩、薛涛两位老师同去拜访。见到三位“小朋友”，任老高兴地分糖给我们吃，说“很甜的，吃一颗……”我们吃着那颗别有滋味的糖，听任老讲往事，往事里仍少不得各种吃食，他对一个地方的记忆深浅，和这个地方的食物是否合他口味很有关系。对那些已经消逝的美味，总要叹一声“可惜吃不到了！”

后来陆续收到任老的一些文章，也爱谈吃。一碗粥，一颗瓜子，一枚橄榄，混合着时光的味道，在他简白的描述里更加有滋有味。他不愿独享，更愿通过文字，与更多人分享，就像他儿时与奶婶分享一颗糖炒栗子的喜悦一样。

任老的写作，已经不是“写作”，用他自己的话说，是“聊天”。他曾写道：

我爱聊天。几十年前，我和挚友杨复冬（笔名钟子芒）一有空就到城隍庙湖心亭饮茶聊天，不但两人聊天，还和周围茶客一起聊天。这时解放了，没有“莫谈国事”的限制，也不会有特务偷听，上从国事下至身边琐事，什么都可以谈。大家一起快快活活地聊天，好不快哉！

可我如今九十多岁，不能出门，没法找人聊天。可我聊天的兴趣依然。怎么办，我就写小文章，把想讲的话写下来，用笔来聊天。我没法对着朋友聊天，只能对着想象中的朋友聊天。不过我还是很高兴，写啊写啊，聊啊聊啊。欧陆登录

真没想到，我这样当作聊天的小文章合起来竟有五本书之多。大家说我写的是散文，什么散文，其实是我的聊天记录而已。大家要是看到我这些书，也就是听我在聊天，我聊天要是有人听，那真是感激之至。

我相信，很多任老的读者会和我一样，愿意聆听，并心存感激，感激这样一位天真、乐观、通达又才华横溢的长者，一直在陪伴我们的阅读。

——刘秀娟

【谈吃】

瓜子

吃瓜子恐怕是我们中国人的习俗，外国人似没有吃瓜子的。

我曾坐火车从苏州到上海，对面座位上坐着一位越剧名演员，她旁边是一位侍候她的姑娘。这位演员从坐到座位上起到到达上海为止，她一粒又一粒，没有停止过吃瓜子。

想起小时候在广州过年时的全盒，当中一格就放瓜子，是红瓜子。过年我负责全盒，一直让这一格红瓜子摆得满满的。有人来拜年，总是在这一格上拿几粒瓜子，放上个红包，是为“有银”，我随即又把瓜子放满。

小粒的红瓜子我从来不吃，我看男士也不吃。我却爱吃大粒的葵花子，瓜子肉也大，咸咸的，很好吃。还有大粒的南瓜子，我也吃。碰到摆喜酒什么的，总摆着一盘盘南瓜子葵瓜子，供客人们聊天吃零食用。

想起过去书场内，听说书的一面磕瓜子一面听说书，好悠闲自在啊！欧陆登录

糖炒栗子

抗战爆发后，1938年初我从广州到上海，最喜欢的零食是糖炒栗子。

当时我在大新公司（今中百一店）四楼岭南中学读书。岭南中学是广东人的学校，原在江湾，因战争关系，得到同是广东人开的大新公司帮忙，供它的四楼给岭南中学开学。我初到上海，不会上海话，只会广州话，得到岭南中学教务主任曹先生帮忙，到该班插班。

当时我住在四川路北京路口的腾凤里。每天放学沿南京路到河南路口丽华公司那里拐弯。丽华公司旁边是家大水果店，门口有个摊卖糖炒栗子。现炒现卖，炒出来的栗子放在小桶里，用毯子盖着。我经过总要花八分钱买一小袋，回家和照顾我的奶婶分享。

这里买到的栗子粒头不大，剥开来栗子肉又糯又甜，实在可口。

我们广州也有糖炒栗子。世称食在广州，但广州的糖炒栗子就无法与上海的糖炒栗子比的，上海糖炒栗子用良乡栗子，广州的糖炒栗子粒头大，一个一个栗子出售，栗子壳在当中爆开。广州糖炒栗子的栗子肉又硬又粗，而且不很甜，根本无法与上海的糖炒栗子相比。因此应该说糖炒栗子食在上海而非食在广州。

芋仔与芋头

上海说的芋艿和槟榔芋、荔浦芋，我们广东叫芋仔和芋头。

欧陆:www.oyptzc.com

芋仔蒸牛肉是我小时在广州经常吃的家常菜。芋仔切成片，和牛肉一起蒸，上桌时用筷子把芋仔捣成糊。我就用它拌饭吃。欧陆登录

至于芋头，那就做大菜了：芋头扣肉，芋头蒸鸭。芋头还用来做点心：芋头糕，芋角，都是我喜欢的美食，可惜如今上海吃不到。

说橄榄

我乡下祖居门前有一棵很大的橄榄树。树上一结出一串串橄榄，孩子们就兴高采烈，拿长竹竿把橄榄打下来吃，也送去给大人。

橄榄不但生吃，还制成甘草榄、和顺榄，是大人小孩很好的零食。

橄榄又是很好的食材，榄角是过白粥的食品，又用来烧别的菜。榄核里面那点肉称为榄仁，榄仁鸡丁是名菜。

橄榄核可以刻成名贵的雕刻品，有一些佛珠就是用刻得很精致的榄核串成的。

橄榄还表示好意头。过年时来客人，送上一杯茶，茶旁边放两个橄榄，那就是一杯元宝茶，客人高高兴兴，就在全盒上放一包利是。

橄榄我们广东人叫白榄。粤曲还有“数白榄”这种唱法。

【忆旧】

忆童年

我小时候在广州，我的大妈照顾我。每天晚上同床睡，回想起来真快活。她一边给我搔痒痒，一边给我讲故事。她的故事真有趣，跟格林童话很相似。故事主角是熊人，熊人就是大狗熊。她哪来这样的好故事，我怎么也想不通。我如今是作家，专给孩子把故事讲。大妈当年讲故事，等于给我文学的修养。是她培养了我，我永远也记得她。记得她讲的熊人，记得她让我听得笑哈哈。我希望所有的妈妈，多给孩子讲故事，不但能让孩子开心，还会有想不到的好处。欧陆登录

㩧㩧斋

今天小朋友进幼儿园，我小时候进㩧㩧（bogbog）斋。私塾为何叫做㩧㩧斋，我也不明白。在广州话里面，㩧是敲打的意思，私塾叫做㩧㩧斋，大概就是这道理。老师桌子上，戒尺有一把，学生每朝要背书，背不出来就要打。我在㩧㩧斋，读了两年多，真是很幸运，没有被㩧过。

㩧㩧斋只教识字，我认识了许多字，我不但识字，还会对对子。识字就读书，我成了书呆，从小看小说，真要谢谢㩧㩧斋。

冬日忆旧

解放前到了冬天，每一个早上，善堂的收尸车，便推着来来往往。夜里总是有人，冻死在街头，善堂的收尸车，便来把尸体一个一个收走。这样的悲惨事，如今实在难以想象，只有我这个老人，却一直记住没法忘。要问今天日子甜不甜，空话不必讲，只要把冬天这种事，解放前后对照着想一想。

回顾文字改革工作

解放初期，周总理对文字改革工作曾指出要推广普通话，推广简化字，推广汉语拼音。现在回过头来看，周总理的指示都做到了。

如今小朋友都会说普通话，甚至上海有许多小朋友只会说普通话而不会说上海话，害得语言工作者指出要保护上海话，勿让失传。我以为关于语言，鲁迅先生说得对，每个人应会说两种话，一是家乡话，一是普通话。如今全国人来人往，互相思想交流，怎么能不会说普通话呢！欧陆登录

至于简化字，现在大家都用惯了。以我为例，有些字繁体字怎么写，我简直忘记了。像乌龟的“龟”字，灶君的“灶”字，繁体字怎么写我就得动脑筋，查了一下字典，“龟”的繁体字是“龜”，“灶”的繁体字是“竈”。

汉语拼音现在普及了，我认为应该给幼儿多出版一些图画书，加上汉语拼音，让他们早一点读书识字。甚至可以出版一些书以汉语拼音为主，附上汉字。幼儿的阅读生活就丰富了。

我早年从事文字改革工作，今天回顾走过来的路，实在感到高兴，感到满足，感到得意。